서울 공원이 목적 없이 머물 수 있는 공간이 된 이유

서울은 모든 것이 목적 중심으로 움직이는 도시다. 출근, 약속, 일정, 목표가 하루를 채운다. 이런 도시에서 공원은 조금 다른 역할을 한다. 서울의 공원은 “무엇을 하러 가야 하는 곳”이 아니라, 굳이 이유가 없어도 머물 수 있는 장소로 기능해 왔다. 이 특성은 서울 공원을 단순한 녹지 이상으로 만든다.

 

목적을 요구하지 않는 공간이 도시에서 가지는 의미

서울의 대부분 공간은 사용 목적이 분명하다. 카페에서는 소비가 전제되고, 상업 공간에서는 구매가 자연스럽다. 집에서는 쉬거나 일해야 하고, 직장에서는 성과가 요구된다. 반면 공원에서는 아무것도 하지 않아도 된다. 앉아만 있어도 되고, 잠시 걷다가 나가도 된다. 이 ‘아무것도 하지 않아도 되는 상태’는 도시에서는 매우 드물다.

서울 공원이 특별한 이유는 이 무목적성이 허용된다는 점이다. 공원에 들어가는 순간, 사람은 자신을 설명할 필요가 없어진다. 왜 여기 있는지, 무엇을 할 건지 굳이 정리하지 않아도 된다. 이런 경험은 생각보다 큰 해방감을 준다. 늘 이유를 요구받는 도시 생활 속에서, 공원은 잠시 그 질문을 멈추게 만든다.

또한 공원은 체류 시간에 대한 압박이 없다. 카페에서는 오래 있으면 눈치가 보일 수 있고, 상업 공간에서는 빠져나와야 할 것 같은 기분이 든다. 하지만 공원에서는 시간이 길어져도 문제가 되지 않는다. 이 점은 공원을 진짜 ‘머무는 공간’으로 만든다. 목적 없이 머무를 수 있는 시간은, 생각을 정리하거나 감정을 가라앉히는 데 꼭 필요하다.

서울 공원에서 흔히 볼 수 있는 풍경도 이런 특성을 잘 보여준다. 벤치에 앉아 휴대폰을 보다가 아무 일 없이 일어나는 사람, 책을 몇 장 읽다 덮는 사람, 그냥 앉아 주변을 바라보는 사람들이다. 이 행동들은 생산적이지 않아 보이지만, 도시 생활에서는 오히려 꼭 필요한 시간이다. 공원은 이런 시간을 허용함으로써, 서울이라는 도시가 지나치게 조급해지지 않도록 균형을 맞춘다.

이 무목적성은 혼자 있는 시간을 더욱 자연스럽게 만든다. 집에 혼자 있으면 고립처럼 느껴질 수 있지만, 공원에 혼자 있는 모습은 전혀 이상하지 않다. 공원은 사회 속에 있으면서도 관계의 부담이 없는 상태를 제공한다. 이 점에서 서울 공원은 단순한 휴식 공간이 아니라, 도시에서 개인이 숨을 고를 수 있는 드문 장치라 할 수 있다.

서울의 공원이 가진 또 하나의 중요한 의미는, 결과를 요구하지 않는 장소라는 점이다. 도시의 대부분 공간은 무언가를 얻기 위한 과정으로 사용된다. 공부를 하면 성과가 나와야 하고, 일을 하면 결과가 필요하다. 하지만 공원에서는 아무런 결과도 기대되지 않는다. 산책을 했다고 해서 생산성이 올라갈 필요도 없고, 벤치에 앉아 있다고 해서 의미를 만들어낼 필요도 없다. 이런 무결과의 시간이 오히려 사람을 편안하게 만든다.
또한 공원은 실패가 없는 공간이기도 하다. 계획을 세웠다가 실행하지 않아도 되고, 운동을 하러 갔다가 그냥 돌아와도 괜찮다. 이런 경험은 도시 생활에서 드물다. 대부분의 공간에서는 ‘하지 않음’이 곧 실패로 인식되기 때문이다. 공원은 하지 않아도 괜찮은 상태를 허용하면서, 사람에게 스스로를 책망하지 않아도 되는 시간을 제공한다. 이 점에서 서울의 공원은 단순한 휴식처가 아니라, 도시 생활에서 자신을 잠시 내려놓을 수 있는 안전한 공간으로 작동한다.

---

서울 공원이 도시의 감정을 흡수하는 방식

서울은 감정적으로도 밀도가 높은 도시다. 경쟁, 피로, 긴장이 일상에 자연스럽게 섞여 있다. 이런 감정은 눈에 보이지 않지만, 도시 전반에 영향을 미친다. 서울의 공원은 이 감정들을 직접 해결하지는 않지만, 흡수하고 완화하는 역할을 해 왔다.

공원에 들어서면 사람들의 행동이 미묘하게 달라진다. 걷는 속도가 느려지고, 말소리가 낮아진다. 같은 사람이라도 도로 위와 공원 안에서는 태도가 달라진다. 이는 공원이 가진 물리적 요소 때문이기도 하지만, 무엇보다 공원이 주는 심리적 신호 때문이다. 이곳에서는 서두르지 않아도 괜찮다는 암묵적인 합의가 형성된다.

서울 공원에서는 감정이 과도하게 분출되지 않는다. 시위를 하거나, 소비를 강요하거나, 경쟁을 부추기지 않는다. 대신 각자의 상태를 그대로 두는 공간이다. 화가 나 있으면 혼자 걸을 수 있고, 지쳐 있으면 앉아 있을 수 있다. 기분이 좋아도 과하게 드러낼 필요는 없다. 이런 중립적인 공간은 도시에서 감정의 충돌을 줄이는 데 중요한 역할을 한다.

특히 눈에 띄는 점은 공원이 사람들의 감정을 섞이게 한다는 것이다. 기분이 좋은 사람과 그렇지 않은 사람이 같은 공간을 공유하지만, 서로 간섭하지 않는다. 이 공존은 도시에서 매우 중요하다. 모두가 같은 감정을 가질 수는 없기 때문이다. 공원은 감정을 통일하지 않고, 각자의 상태를 인정한 채 함께 존재할 수 있게 만드는 공간이다.

또한 공원은 감정을 정리할 시간을 제공한다. 집이나 직장에서는 감정을 바로 처리해야 하는 경우가 많다. 반면 공원에서는 감정을 잠시 보류할 수 있다. 당장 해결하지 않아도 되는 상태, 그냥 두어도 괜찮은 상태를 허용한다. 이 여유는 도시 생활에서 감정이 폭발하지 않도록 돕는 중요한 완충 장치다.

서울의 공원은 눈에 띄는 역할을 하지 않는다. 하지만 사람들이 조금 덜 예민해지고, 조금 더 버틸 수 있게 만드는 힘은 분명히 존재한다. 공원은 도시의 감정을 관리하는 장소라기보다, 도시가 감정을 흘려보낼 수 있게 해 주는 통로에 가깝다.

서울의 공원이 감정을 흡수하는 또 다른 방식은, 감정을 설명하지 않아도 되는 공간이라는 점에 있다. 도시에서는 자신의 상태를 말로 표현해야 할 때가 많다. 괜찮은지, 바쁜지, 힘든지를 계속 설명해야 한다. 하지만 공원에서는 그런 설명이 필요 없다. 표정이 굳어 있어도, 말이 없어도 아무도 묻지 않는다.
이 무언의 상태는 생각보다 큰 위안을 준다. 공원에서는 기분이 좋지 않아도 괜찮고, 아무 말도 하지 않아도 괜찮다. 감정이 처리되지 않은 채로 머물러도 문제 되지 않는다. 이는 감정을 억지로 해결하려 하지 않아도 된다는 의미다. 공원은 감정을 치유한다기보다, 감정이 자연스럽게 가라앉을 시간을 허락하는 공간에 가깝다. 이런 시간이 반복되면서, 사람들은 도시의 압박을 조금 더 견딜 수 있게 된다. 서울 공원이 가진 힘은 바로 이런 조용한 흡수력에 있다.

---

마무리하며

서울 공원은 특별한 경험을 제공하지 않아도 괜찮은 공간이다. 오히려 아무 일도 일어나지 않아도 되는 곳이기에 가치가 있다. 목적 없이 머물 수 있고, 감정을 설명하지 않아도 되며, 관계를 맺지 않아도 되는 장소. 이런 공간이 도시에 남아 있다는 사실은 서울이 아직 숨 쉴 여유를 잃지 않았다는 증거다. 서울 공원은 도시를 바꾸기보다는, 도시가 스스로 무너지지 않도록 조용히 받쳐 주는 공간으로 오늘도 역할을 하고 있다.

 

unsplash 이미지 참조