감정과 공간4 서울 골목길은 왜 ‘도시의 감정 온도계’가 되었을까 ― 말하지 않아도 느껴지는 도시의 상태서울은 늘 빠르게 움직이는 도시로 묘사된다. 뉴스는 숫자로 서울을 설명하고, 통계는 흐름으로 도시를 판단한다. 하지만 실제로 서울을 살아보는 사람들은 다른 방식으로 도시의 상태를 감지한다. 그날의 서울이 유난히 무겁게 느껴질 때가 있고, 이유 없이 가볍게 느껴질 때도 있다. 이런 감각은 대형 도로나 광장에서보다 골목길에서 더 또렷하게 드러난다. 서울 골목길은 언제부터 도시의 감정을 가장 먼저 보여주는 장소가 되었을까.1. 골목길에서는 사람의 감정이 ‘관리되지 않은 상태’로 드러난다도시의 대부분의 공간에서는 감정이 관리된다. 출근길에서는 표정이 정리되고, 업무 공간에서는 감정이 조절된다. 사람들은 역할에 맞게 자신의 상태를 다듬는다. 하지만 골목길에 들어서는 순간, 이.. 2026. 1. 28. 서울 골목길은 왜 ‘혼자 있어도 외롭지 않은 공간’이 되었을까 서울은 혼자 있는 사람에게 관대한 도시처럼 보인다. 혼밥도 자연스럽고, 혼자 걷는 사람도 흔하다. 하지만 많은 사람들이 말한다. “사람은 많은데 외롭다”고. 흥미로운 점은 이런 감정을 안고 골목길로 들어서면, 그 외로움이 조금 달라진다는 것이다. 사라지지는 않지만, 날카롭지 않게 바뀐다. 왜일까. 서울 골목길은 어떻게 혼자를 고립이 아닌 상태로 만들어 왔을까.1. 서울 골목길에서는 ‘혼자’가 눈에 띄지 않는다도시에서 외로움이 커지는 순간은 대부분 ‘혼자인 나’가 의식될 때다. 넓은 공간에서 혼자 서 있을 때, 모두가 무언가를 하고 있는데 나만 멈춰 있는 것 같을 때, 그때 사람은 고립을 느낀다. 하지만 서울의 골목길에서는 이런 감각이 유난히 약해진다. 혼자 걷는 사람이 특별하지 않기 때문이다.골목은 원래.. 2026. 1. 27. 서울 골목길이 기억을 만드는 방식 서울을 떠올리면 우리는 보통 높은 빌딩, 넓은 도로, 화려한 상권을 먼저 생각한다. 하지만 오래 살아본 사람일수록 도시를 기억하는 방식은 조금 다르다. 서울은 눈으로 보기보다 귀와 코로 먼저 다가오는 도시다. 특히 골목길에 들어서면 그 차이는 더욱 분명해진다. 지도에는 잘 나오지 않지만, 일상의 감각 속에는 분명히 남아 있는 공간. 이번 글에서는 서울 골목길을 **‘소리’와 ‘냄새’**라는 두 가지 감각으로 나누어 이야기해보고자 한다. 1. 서울 골목길의 소리 ― 도시가 숨 쉬는 리듬큰길에서는 자동차 소음이 모든 것을 덮어버린다. 하지만 골목으로 한 발만 들어서도 소리는 갑자기 입체감을 갖는다. 서울의 골목길에는 늘 일상의 리듬이 흐른다. 아침이면 출근 준비를 하는 집 안에서 들려오는 물소리, 문 여닫.. 2026. 1. 16. 서울 골목길 벽화 문화의 시작과 변화 서울의 골목길을 걷다 보면 벽면을 가득 채운 그림을 마주하게 되는 경우가 있다. 어떤 그림은 색이 선명하고, 어떤 그림은 이미 바래 있다. 누군가에게는 사진을 찍기 좋은 배경이지만, 누군가에게는 매일 마주해야 하는 집 앞 풍경이다. 서울 골목길의 벽화 문화는 이렇게 여러 시선을 동시에 품고 있다. 단순히 예쁘게 꾸민 거리 이상의 의미를 가지며, 도시가 변해온 과정을 고스란히 드러낸다.낙후된 골목길을 바꾸기 위한 선택으로 시작된 벽화서울 골목길 벽화 문화의 출발점은 예술이 아니라 도시 환경 문제였다. 오래된 주거 지역이 늘어나면서 골목길은 어둡고 낡은 공간으로 인식되기 시작했다. 담장은 균열이 생기고, 벽에는 오래된 광고 전단이 덕지덕지 붙어 있었다. 이런 공간을 단기간에 바꾸기 위해 선택된 방법 중 하나.. 2026. 1. 13. 이전 1 다음
